从娘家住了二十天回来不久，弟弟电邮来说爸感冒、发了好几天的烧，我赶紧打个电话给他。长途线那头，爸的鼻音好重，但声调听起来挺愉快的。
「没事儿没事儿，好多了，只不过喉咙发炎…..」
我难过地告诉爸说我好心疼，做女儿的不能在身旁照顾，真是亏欠。爸却一个劲儿地用那可爱的山东腔说没事儿没事儿。
「已…已经好多了，不不…..不发烧了。」爸自从中风之后，一直有轻微口吃。
放下电话，才发现自己已经泪流满面。
我惊讶能和父亲有这样软性的对话。爸今年八十二岁，从小印象中，他只有两次对我们温柔说话。
小学刚毕业那年暑假，爸教我梁实秋的初中英文，有一次他因为我一课书没背熟，用藤条抽我手心，我恨得哭了一天，但最后还是乖乖写了满满一张信纸向爸爸认错。爸回了我一张纸条，那是我永远不会忘怀的十个字：「只要能改过，就是好孩子。」
(暑假结束、开学之前，连一堂英文课都还没上之前，我已经把整本第一册的梁实秋英文课本背得滚瓜烂熟。感谢父亲，是我的父亲奠定了我日后对英文的学习兴趣与基础。)
七 年后，我念大一那年，爸因严重脑溢血躺在医院；由于妈妈劳心劳力的照顾，半身不遂的父亲竟奇迹式地恢复了百分之九十八。爸住院时，正遇上圣诞节，妈妈来回 奔波照顾爷爷奶奶和爸爸之余，还不忘在荣总爸的病房内布置了一株漂亮的圣诞树。记得那晚当我们五个孩子都打扮整齐围在爸身旁祝福他的时候，爸的眼角闪着一 滴泪光。他轻轻地说：
「等爸病好了回家之后，再也不对你们那么凶了。」
可惜爸心有余而力不足。
病愈后的父亲除了在学业上对我们变得不闻不问，连最后的一点温柔都不见了。当年爸给我的那张十个字的简短回条、以及爸在荣总病床上对我们五个孩子说的一句话，竟成了记忆中和父亲之间惟一的感性交流了。
和爸挂了电话之后，我回了一封电邮给弟弟：
「爸听起来还不错，但我的心却止不住地为他难过。」
我告诉弟弟说，埋怨了爸大半辈子，现在该是好好来疼疼他老人家了的时候了！
说来，我并不介意爸对我们严厉，倒是他对我的「特殊待遇」，让我不能忍受。
小学毕业之后，我变好看了，爸开始喜欢带着我出去炫耀。
(妈妈常告诉说，我小学毕业之前长得很丑，爸爸对我恨眼儿不喜见。)
念初中以后，爸常告诉我说，他将来一个儿子也不靠，他只要靠这惟一的「闺女」。
记得爸经常口衔雪茄，脚迈大步，左手牵着妈，右手领着我，一付志得意满的样子。每当这时候，我一点也不快乐；想到身后大门口哥哥弟弟们羡慕的眼神，我心中痛苦极了。
然而我敢怒不敢言，爸爸一向专制，我们没有表达意见的权利。
有一次，爸兴来骑脚踏车带妈和我去看电影；由于一车不能同时载两个人，爸竟然叫妈走路，要我上车。爸悠哉游哉地哼着小调，我从车龙头的照后镜中，看见长巷尾端妈一人怅怅然在后面走着，不但为妈妈心如刀割，那小小心灵中，竟隐隐有一种羞愤的受辱感。
我不满意父亲对我的偏爱方式。
果然这些现象到后来都发生了后遗症。虽然妈从来不承认她曾经感到委屈或嫉妒，但是我注意到，她特别爱和爸争这女儿的宠；不论我多么小心伺候，总是会不经意伤了她的心。
我这儿也不是没有问题。我虽然极爱我的四个兄弟，但是我也好嫉妒他们从母亲那儿得到的「好丰富的」补偿之爱；我总是渴望独占母亲。
另一方面说来，我从小就同情我的哥哥弟弟，青少年时，叛逆的我还时常因为为他们打抱不平而遭父亲责骂，但却见他们也一直活得好好的，而且长大后还对爸爸特别孝顺……还有，我总是心疼母亲，老觉得父亲不够爱她……
直到我有了自己的家庭，养大了自己的一对儿女，这纠乱成一团的情结才慢慢变得云淡风轻，而且随着年纪渐长，我心中对爸妈和我这四个宝贝兄弟的爱，也愈来愈浓又深。
圣诞节前，我放下公私一切，飞到加州好好和爸妈在一块儿黏了二十天。
老人家每天晚上看完电视后，一定要坐到小餐桌上吃一点点零食。尤其爸，吃得特别香，而且还非要我陪他们一同吃不可。不论是两块巧克力饼干，还是一小碟炸芋片，他都嚼得津津有味。
有 一晚，他特别向我推介一种香脆的白色玉米片，蘸着甜酸辣酱吃。我告诉爸说，这种东西在新墨西哥州特受欢迎；我曾在那儿住过多年，自己研究了一套辣酱的做 法。爸听完后，认真地要我教他怎么做，还要我写给他食谱。我也认真地告诉他如何把新鲜的蕃茄、洋葱、绿葱、香菜及墨西哥小绿辣椒统统切碎，再加入糖、醋、 盐，放冰箱冰两个小时，然后拿出来配着薄薄脆脆的玉米片吃……
爸听了啧啧叫好，妈在一旁微笑看着我们；她的容颜显得安详满足又美好，是那种年幼时的我一直深深渴望「独占」的慈母容颜…..
老人家也喜欢散步，偶尔我们一同走一小段路到附近的餐厅吃饭。
北加州的冬天不很酷冷，但爸妈总喜欢穿得密密实实，除了一身绵衣毛裤之外，两人都戴着长白山式的翻皮帽。
雨后满地浸湿的红色枫叶人行道上，老人家小心翼翼地走着。爸仍然是走在中间，但另一边那个不再是我；我喜欢走在他们后面，看壮硕的爸一手牵着妈，一手甩着他的绅士手杖。
娇小的母亲不喜欢用手杖，爸就是她的手杖；我喜欢走在他们后面，欣赏他们手拉着手的背影。偶尔我也调皮地跑到他们前面，回转过身来逗弄他们，我喜欢眼睛眨也不眨地凝视着他们，深怕浪费分秒陪在他们身旁的宝贵时光。
年过五十还能看见八十多岁的老父老母依然健康、依然相爱，我感到幸福得想哭，也感到一种补偿了儿时对母亲内疚的满足。
二十天之后，我收拾好行李，出门前过去拥抱爸妈。
父亲那中风三十多年的膀子还是稍稍有些僵硬，然而我能感受到，父女俩的心，都一次比一次地柔软了。
我强忍着泪，紧拥着父亲，在心底低低呼喊：
「哦，爸爸，女儿多么爱您！」