惊蛰过後,台东的夜空显得格外透亮清宁。

星光细碎得彷佛嵌在蓝丝绒上的水钻,也彷佛一颗颗和蜂蜜一起搅拌的碎冰块,一种澄澈的丶透着水意的清甜,让人忍不住开心起来丶简单起来,更由衷想起了那段闪烁着星之素芒的童年往事。孩提时候的我,是个不喜欢写字的孩子,直到父亲指着满天星斗对我说:「地上也有星星,每一个字都是一颗小星星,妳写多少字就等於摘下多少星星 ……」为了拥抱星星,我努力写字丶阅读,每写完一个字就有一颗星星在心底熠熠发光,每读完一本书,书中的文字就都幻化成缤纷幽邈的美丽星空。

2004 年孟春,我着手书写「一粒麦子落在後山──台东基督教医院的故事」。从大纲的拟定丶访谈丶采集资料丶提笔丶删改丶几度重写丶完稿丶校对到付梓,这段漫长又苦乐参半的历程,我亲手摘下的星子竟有近十二万颗(其中三万字是因大纲更改而搁置不用的字稿)。回想这一年来,遇见电脑就脑筋打结,无法思考的我,竟然一笔一划的用手镂刻了这麽多小星星。

挥洒星空的过程,除了手酸膀子疼丶熬夜失眠丶文思枯竭丶再三删写等痛苦难耐,从写作而来的满足愉悦却超过了一切挫折。在文字间出入无碍的舒畅丶停滞之後破格而出的惊喜丶完稿之际的心满意足,在在带来莫大喜乐快慰。

这一本以报导文学方式呈现的九万字书籍,详细记录着後山这座拥有六位医疗奉献奖得主的基督教医院,从草创到繁盛到衰败的点点滴滴,也有这所几近关门的医院如何冲破困境起死回生的记实报导。

随着受访者的回忆,我常常回到五0年代的後山,回到宣教医护们视病犹亲丶牺牲奉献的场景。至真至爱血泪交织的真实故事,开启我心底的那口泪井,怦然泪下是因为现实人生中,竟有如此纯粹,如此美善的故事上演,而故事里的主角却是腼腆谦逊的急着表白:「我所做的太少了」丶「是上帝帮了大忙」丶「不要写太多,我没有那麽好」!

走笔到了东基的衰败期,其中的倾轧纷争丶内忧外患让人唏嘘也令人喟叹。所幸黎明终於到来,置之死地而後生的过程又是另一番引人入胜的奇妙风景。

无数个寂静的夜里,我细细镂刻着一颗颗小星星,殷切期待着亲手铺陈的这片星空,能为扰攘不安的医病关系带来一些醒思,也能为心头没有星光闪亮的人们,捎来希望光芒。

写作中,最难也最有趣的是,外子吕信雄(东基现任院长)也是我的笔下人物,我既要努力跳开妻子的角色看他写他,还要不时的以妻子的身份跃入字里行间。矛盾的我,担心下笔不够客观,又洋洋自得的思忖:「舍我其谁,还有谁能写得比我更真切!」

感谢上帝在我扶案写作的每个深夜赐下力量平安,感谢家人这段日子的体恤包容,感谢天下出版社的团队和耐心的指导,也感谢东基一群同工的打字校稿及一路陪伴,更感谢的是父亲的一席浪漫言语,带我摘星,镂刻星星,更领我在璀璨星空里幸福徜徉。

惊蛰过後,星星都到齐了,来,来享受这一片美丽星空。

~感谢作者吴方芳凯允刊登